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Dieses Buch widme ich einer auBergewdhnlichen
Familie und einem dementen liebenswiirdigen
Menschen, den ich vermutlich mein Leben lang
nicht mehr vergessen werde. Das Erlebnis mit
dieser Familie hat meinen Blick in einer unerwar-
teten Art und Weise auf die Tragik des Schicksals
gelenkt und mich durch ein Schliisselloch sehend
Dinge erfahren lassen, die ich nicht fiir moglich
gehalten hétte. Ich habe fiir zwei Wochen in einen
unbekannten Raum voller Geheimnisse geschaut
und bin darin ganz nah an die Seelen von Men-
schen herangekommen.
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Prolog

In Deutschland gibt es etwa 1,5 Mio. Demenz-
kranke. Das Thema Demenz wird vielfaltig disku-
tiert. Dabei geht es in erster Linie um die Sicht
der pflegenden Personen, die naturgemil} unter
der Belastung sehr leiden. In der Regel sind es
Angehorige, die bei beginnender Demenz die
Versorgung der Kranken iibernehmen. Sie befin-
den sich in einem Wechselbad der Gefiihle, bei
dem sie ihre dementen Angehdrigen erleben, wie
noch nie vorher. Die Demenz scheint Verhaltens-
weisen zu offenbaren, die latent vorhanden waren
oder es werden neue Charaktereigenschaften er-
kennbar, die durch die Krankheit erst moglich
wurden. Sind es jedoch wirklich neue Wesenszii-
ge oder verliert der Demenzkranke die Féhigkeit
zur Riicksicht auf die Gefiihle anderer? Fiihrt der
naturgegebene Uberlebenswille zum Extrem-
egoismus oder sind es nur fehlgeschaltete Synap-
sen, die das Verhalten steuern? Aus der Distanz
des nicht oder nur mittelbar Betroffenen erlebt
man die Dinge manchmal objektiver und gelangt
u. U. zu anderen Einsichten. Erlebt wird nicht nur
die Problematik mit der erkrankten Person, son-
dern auch das Leiden des/der Erkrankten. Angste,
Orientierungslosigkeit und der Kampf mit den
veranderten Realitdten lassen ahnen, in welcher
desastrosen Lage sich die Kranken zeitweilig be-



finden.

Wihrend eines Krankenhausaufenthaltes hatte ich
zwei Wochen Gelegenheit, die Hohen und Tiefen
dieser Erkrankung zu erleben und Einblicke in
eine Welt zu erhalten, die fiir mich vorher nicht
vorstellbar waren.

Die Namen der Personen wurden veridndert und
die Orte des Geschehens nicht genannt, um die
Privatsphiire der Betroffenen zu wahren. Ahn-
lichkeiten mit Personen oder Orten sind rein zu-
féllig und nicht gewollt.
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Die erste Nacht

Ich tauche aus einem Nichts auf, schwebe einem
imagindren Ort entgegen. Die Hénde in die Hohe
gereckt, dem vermeintlichen Ziel entgegen, das
sich vor- und zuriickbewegt, oder bin ich es, der
sich vor und zuriickbewegt, lasse ich mich trei-
ben. Ich fiihle mich gezogen, im nichsten Mo-
ment wieder fallengelassen. Ist es ein Albtraum,
eine Halluzination? Um mich herum ist Stille, so
wie ich sie noch nie erlebt habe. Die Ruhe wird
plotzlich jdh unterbrochen. Ein undefinierbares
Gerdusch reilt mit einem heftigen Ruck die Stille
entzwei. Mein vernebeltes Gehirn ist nicht féhig,
diesen Sinneseindruck einer frither schon einmal
erlebten Situation zuzuordnen. Krampthaft versu-
che ich, die Wahrnehmung zu entschliisseln. Mei-
ne Augen nehmen, obwohl nicht gedftnet, einen
rotlichen Lichtschein wahr, den die geschlossenen
Lider wie durch eine halbdurchldssige Maske
passieren lassen. Das Gerdusch schwillt an, wird
zunehmend unangenehmer. Die Neugier auf den
Ursprung des Gerdusches ldsst mir keine Ruhe,
drangt mich, die Augen zu 6ffnen. Es gelingt mir
jedoch nicht. Ich strenge mich an, die Lider we-
nigstens einen kleinen Spalt breit zu dehnen, aber
sie scheinen am Augapfel festgeklebt zu sein. Die
mentale Anstrengung zehrt an meinen kaum noch
fiihlbaren Kriften und weicht einer volligen Er-
schopfung.

Das undefinierbare Gerdusch erwichst langsam
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zu einem bekannten Schallmuster. Fiir kurze Zeit
filhle ich mich der Auflésung des Ritsels nahe.
Jedoch, ein undurchdringlicher schwerer Schleier
beendet meine Sinneswahrnehmungen und Ver-
suche, den Willen iiber meinen Korper triumphie-
ren zu lassen. Ich stiirze wieder hinab in die un-
endliche Tiefe, der ich soeben noch zu entrinnen
versuchte. Das rote Licht vor meinen Augen
weicht einer hypnotischen Finsternis.

Dieses Gefiihl wird durch das wieder aufflam-
mende eigenartige Gerdusch abrupt unterbrochen
und auch das rotliche Licht leuchtet schwach
wieder auf. Ich schwebe nicht mehr. Mein Ver-
stand fiihrt einfache logische Uberlegungen aus
und gelangt zu einer unerwarteten Erkenntnis. Ich
befinde mich im Krankenhaus und habe eine
Operation hinter mir. Jetzt fallt mir alles wieder
ein. Mein rechtes Hiiftgelenk war sehr stark ab-
genutzt und ich habe hier eine Hiiftgelenkspro-
these erhalten. Das war gestern. Die Narkose
wirkt aber immer noch nach. Bei ,,Leichtgewich-
ten” wie mir, scheinen die Anisthesisten immer
zu viel Narkosemittel zu dosieren. Es geht mir
jedes mal so. Ich spiire, wie meine Augenlider
wieder schwerer werden und wiirde gerne weiter-
schlafen, wére da nicht das penetrante Gerdusch.
Es fordert mich heraus. Diesmal siegt mein Wille
iiber die unnatiirliche Miidigkeit und Apathie.
Vorsichtig, so als glaubte ich nicht an die eigene
Absicht, 6ffne ich die Augen und erlebe eine
Uberraschung.



Von meinem Bett aus sehe ich den Schein einer
Nachttischlampe vor dem Fenster. Im Lichtkegel
malt sich eine Gestalt ab, die mir den Riicken zu-
kehrt. Der Blick aus dem Fenster verrit mir: es ist
tiefe Nacht. Das Gefiihl versuche ich durch einen
Blick auf meine Armbanduhr zu bestétigen. Ich
mochte es nicht glauben, aber es ist 02:30 Uhr.
Irgendwie geschieht alles in Zeitlupe, vom ersten
Wahrnehmen der merkwiirdigen Kulisse bis zur
Realisation der Erlebnisse vergeht eine unertrag-
lich lange Zeitspanne.

Die Gestalt am Fenster heilit Werner und ist mein
Bettnachbar. Seine rechte Hand fiihrt sorgfiltig
einen Elektrorasierer von links nach rechts, von
rechts nach links, von oben nach unten und von
dort wieder nach oben. Man hort, wie die Messer
sich durch die harten Bartstoppeln kdmpfen. Die
Hand, die den Rasierapparat fiihrt, scheint einem
genau definierten Plan zu folgen. Das Bewe-
gungsmuster wiederholt sich noch sehr oft. Ein
Ende dieser Prozedur ist nicht absehbar. Ich rufe
zu Werner hiniiber: ,,Werner, was machst du da,
wieso rasierst du dich mitten in der Nacht?* Kei-
ne Antwort. Er ignoriert mich. Ohne eine Vorstel-
lung, was in Werner gefahren ist, lege ich mich
wieder hin, zieche mir die Bettdecke iiber den
Kopf und versuche, wieder einzuschlafen. Das
monotone Brummen des Elektrorasierers ver-
blasst langsam. Irgendwann, immer noch beein-
flusst von den Spatfolgen der Narkose, falle ich in
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einen tiefen, aber nicht erholsamen Schlaf.

Um sechs Uhr morgens erlost mich der Kranken-
hausalltag von dem niichtlichen Erlebnis. Uber-
lautes Stimmengewirr von Krankenschwestern,
Scheppern von Wagen und der vollstindigen II-
lumination der Krankenzimmer, dem geschifts-
miBig freundlichen ,,Einen wunderschonen guten
Morgen* und dem Blick auf kleine Becherchen,
die mit unterschiedlichsten Tabletten bestiickt
sind, das Gerdusch des Blutdruckmessgerites am
Bett nebenan und das Vorlesen der ersten gemes-
senen Temperatur des Bettnachbarn machen mir
klar, die Nacht ist vorbei. Es ist Schichtwechsel
und alle Routinearbeiten werden von der Mor-
genschicht erledigt. Ich blicke zum Fenster. Es ist
noch stockdunkel. Kein Wunder, es ist Januar.

Ich fiihle mich wie gerddert. Die Reste der Voll-
narkose, das Erlebnis der letzten Nacht und das
nach den Strapazen viel zu frithe Aufstehen lassen
mich in eine nie gekannte Gleichgiiltigkeit ver-
sinken. In meine Gedanken mischt sich immer
wieder die Frage: Trdume ich das alles vielleicht
doch nur. Zur Bestétigung hebe ich die Bettdecke
und sehe auf mein rechtes Bein. Es ist verbunden,
und es schmerzt. Also doch eine Operation.

Noch mal blicke ich zum Fenster, von wo kein
Lebenszeichen kommt. Der Storenfried der letz-
ten Nacht ldsst sich von den morgendlichen Ri-
tualen nicht aus der Ruhe bringen, er schlift tief
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und fest. Ich werde von einer heimlichen Wut er-
fasst. Wie ungerecht, Werner hat meine Nacht
zum Tag gemacht und jetzt, wo ich iibermiidet
den Tag beginne, schlift er sich aus.



Englische Diskussion

Der Storenfried und ich teilen unser Zimmer mit
Wolfgang. Er ist schon vor einer Woche operiert
worden und auf dem Wege der Genesung. Vor
zwei Tagen wurde ich hier in der Spezialklinik fiir
Hiift- und Kniegelenksoperationen aufgenom-
men. Wie in Krankenzimmern iiblich, duzt man
sich und wir haben unsere Vornamen ausge-
tauscht. Zu diesem Zeitpunkt waren mir beide
Zimmergenossen gleich lieb und wichtig. Das
sollte sich schnell dndern.

Werner umgab von Anfang an eine Aura, die
mich sofort gefangen nahm, ohne dass ich es er-
klaren konnte. Vor diesem Hintergrund rutschte
Wolfgang ohne eigenes Zutun nach und nach in
die Bedeutungslosigkeit ab. Wahrend ich heute,
13 Jahre spéter, eine ausgeprigte Erinnerung an
Werner habe, ist Wolfgang vollig vergessen. Ge-
nauso lebhaft sind auch noch meine Gedanken an
Werners Frau und zwei seiner Tochter. Eine
Tochter, selbst schwerst erkrankt, hat die Strapa-
zen der Besuche beim Vater mit einem bewun-
dernswerten Lebensmut ertragen. Nur mit dem
Rollstuhl war ihr das Kommen iiberhaupt mog-
lich. Werners Frau kam mit dem Zug und war
aufgrund der Entfernung immer lange unterwegs.

Diese Liebesbeweise sind nur sehr bedingt ge-
wiirdigt worden, denn Werner wusste oft nicht, ob
er Besuch hatte und wer ihn besucht. Werner hat-
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te Alzheimer. Ich wurde unfreiwillig Zeuge vieler
sehr berlihrender Momente und die Erlebnisse
haben mich meistens noch lange beschéftigt.

Die Frage, die mich auch nie losgelassen hat, war,
was Werner wohl in diesen Phasen der geistigen
Abwesenheit erlebt oder gedacht haben konnte.
Er muss etwas gedacht haben, denn die jeweili-
gen AuBerungen waren in sich von einer gewis-
sen Logik geprdgt. Was mag er gefiihlt haben?
Man spiirte deutlich seine Erregung oder auch
Aggressivitit. Hatte Werner wirklich nur noch
bedingt Gefiihle? Haben Gefiihle ein Gedichtnis?
Lebte er, wie sooft beschrieben, in einer eigenen
Welt, zu der die anderen keinen Zugang haben?
Warum sollte er nicht auch ungliicklich sein kon-
nen, Trauer empfinden, sich iiber seinen Besuch
freuen oder ein Musikstiick geniefen. Diese Fra-
gen sind auBlerordentlich schwer zu beantworten,
da die Auswirkungen der Krankheit sehr unter-
schiedlich sind. Es wechselt stdndig zwischen re-
lativ klaren und vollig absurden Gedankenéuf3e-
rungen. Von einer Sekunde auf die andere wech-
selt eine Person ihre Identitdt wie bei dem Film-
klassiker Dr. Jekyll und Mr. Hide. So war es auch
bei Werner. Wie lange welche Phase andauerte
war niemals vorhersehbar.

Zwischen Werner und mir war von Beginn an ei-
ne besondere Sympathie und Vertrautheit. Dies
hat dazu gefiihrt, dass er mir in gewisser Weise
die Verantwortung fiir seine Person iibertragen
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hatte. Immer wieder bat er mich um Hilfe fiir die
Kleinigkeiten, die er nicht selbst erledigen konn-
te. Als frisch Operiertem fiel mir das nicht gerade
leicht, denn das Bett war mein vorgesehener Auf-
enthaltsort und um Werner zu helfen, musste ich
aufstehen.

Werner durfte das Bett nicht verlassen, denn er
trug einen Katheter, den er sich hétte herausreiflen
konnen und es bestand immer die Gefahr, dass
sein Hiiftgelenk aus der Pfanne springt. Sein Bett
war mit einem Gitter rundherum eingefasst. Ein
alter Mann als Folge seiner Erkrankung auf die
Stufe eines Kleinkindes reduziert.

Am Tag nach der Operation wurde ich frithmor-
gens, von einer Physiotherapeutin iiberredet, ei-
nen kurzen Spaziergang iiber den Krankenhaus-
flur zu absolvieren. Mit etwa einem Drittel mei-
nes Korpergewichtes durfte ich das kiinstliche
Titangelenk bereits belasten. Nach meinem Aus-
flug wieder im Zimmer angekommen, treffe ich
auf einen zufrieden lichelnden Werner, der mich
sofort in ein Gesprich verwickelt. Er weiht mich
in einen Teil seiner frilhen Lebensgeschichte ein.
Werner, 1918 geboren, war Siebenbiirgen-
Deutscher und wurde iiber eine ungarische
Staatsbiirgerschaft spiter Ruméne. In Deutsch-
land hat er sich niedergelassen und ein Heizungs-
geschift betrieben, von dem er mir enthusiastisch
erzahlt. Seine Erinnerungen sind so prisent, als
hitte er erst kiirzlich aufgehort zu arbeiten. Wer-
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ner ist jetzt 84 Jahre alt.

Werner will wissen, was ich beruflich mache. Ich
erzihle ihm, dass ich bei einem renommierten
Chemie-Unternehmen arbeite und héufig verrei-
sen muss. Die Verstindigung im Ausland erfolgt
iiblicherweise auf Englisch. Als Werner davon
hort, wechselt er plotzlich mitten in der Unterhal-
tung ins Englische. Dieser Teil seines Geddcht-
nisses war noch nicht verschiittet und wir haben
uns mit groler Freude angeregt unterhalten kon-
nen. Ich glaube, dass derartige Erlebnisse in Wer-
ner zumindest flir einen gewissen Zeitraum Lii-
cken oder Fehlvernetzungen in seinem Gehirn
kompensiert haben. Die Freude iiber das Ge-
sprach steht Werner ins Gesicht geschrieben. Es
hat ihn herausgefordert, kam vdllig unerwartet
zustande und hat ihm und mir gezeigt, welche
Fahigkeiten im Begriff sind, fiir immer unterzu-
gehen. Das Wissen und Koénnen noch einmal zu
durchleben, ldsst die Schattenseiten der Krankheit
zeitweilig in Vergessenheit geraten. Obwohl Wer-
ner mehr als 30 Jahre &lter ist als ich, war das Ge-
sprach fiir mich eine {iiberraschende Bereiche-
rung. Ein langes unstetes Leben ldsst sich impo-
sant ausmalen und Werner kann das mit einer be-
eindruckenden Leichtigkeit, ohne zu iibertreiben.
Seine Ausdrucksfdhigkeit hat mich immer wieder
fasziniert. Leider hat ihn die wortlose Abwesen-
heit oft nach kurzer Zeit wieder in seine patholo-
gischen Schranken verwiesen. Werners Reise ins
Ungewisse liel mich stets mit Fragen zuriick, auf
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die ich keine Antwort finden konnte. Ich habe
versucht, in seinem Gesicht zu lesen und die Rét-
sel zu entschliisseln. Es ist mir nie gelungen. Sein
Gesicht war nicht bereit, mir etwas iiber seine Ge-
fuhlswelt mitzuteilen.
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Ein Diktat

Als wiisste Werner manchmal schon vorher, dass
ihm nicht viel Zeit zur Realisierung seiner Ziele
oder Wiinsche bleibt, kiimmert er sich oft unge-
duldig um Unterstiitzung. Werner hatte mich in
der Zwischenzeit zu seinem ,,Privatsekretir” ge-
kiirt. Es war ein selbstverstiandlicher Akt, der oh-
ne ein einziges Wort dariiber zu verlieren von uns
beiden gelebt wurde. Ich mag Werner und so kos-
tet es mich keine Uberwindung. Mein Helfersyn-
drom ist dabei von groBem Nutzen, denn es ist
nicht immer leicht, ja manchmal unmoglich,
Werners obskuren Wiinschen Folge zu leisten.

Die Krankenschwestern auf unserer Station haben
durch Werner logischerweise mehr Aufwand und
seine Wesensveridnderungen, die ihm die Krank-
heit aufzwingt, zerrt oft an ihrer Geduld. Es gibt
fiir Werner also Grund genug, den Schwestern,
die professionell und ohne Murren jeder Situation
gerecht werden, dankbar zu sein. Er weil3 aber
nicht, welchen Verdruss er oft erzeugt. Umso er-
staunlicher ist es, dass er sich fiir die kurzen fiir
ihn erlebbaren Momente zu Dank verpflichtet
fiihlt. Er will dieses Gefiihl unbedingt in Form
eines Dankschreibens an die Schwestern iibermit-
teln. So werde ich wieder einmal Zeuge seiner
aullergewoOhnlichen Féhigkeiten. Da er selbst
nicht mehr in der Lage ist, seine Worte auf Papier
zu bannen, entschlief3t er sich spontan, zu diktie-
ren.
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Seiner Frau, die gerade zu Besuch ist, gibt er den
Auftrag, seine Danksagung aufzuschreiben. Mii-
helos, ohne lange iiber die angemessene Wort-
wahl nachdenken zu miissen, formuliert Werner
ein beeindruckendes stilistisch anspruchsvolles
Loblied auf die Schwestern. Wieder einmal {iber-
rascht mich dieser alte Mann und hinterlésst kei-
neswegs den Eindruck, dass es sich um einen
schwerstkranken Patienten handelt, dessen Hirn-
leistung ihm nur noch partiell und temporir zur
Verfligung steht. Wo zum Teufel ist der Schliissel,
der in der Lage ist, die Schubladen zum Gedicht-
nis zu 6ffnen oder zu verschlieBen? Warum fiih-
ren kleinste Anderungen in der chemischen Ver-
arbeitung vorhandener Signale des emotionalen
Hirnareals zu drastischen Verhaltenséinderungen
und alle unbewusst ablaufenden lebenserhalten-
den Vorginge gehen mit der Prizision eines
Schweizer Uhrwerks weiter? Warum verteilen
sich die Hirnschiadigungen nicht iiber das gesamte
Organ und finden sich nur lokal beim Gedéchtnis
und den Emotionen? Die medizinische Wissen-
schaft macht atemberaubende Entdeckungen, aber
das Gehirn als groftes Mysterium des menschli-
chen Korpers wehrt sich anscheinend erfolgreich
gegen jede Einsicht in seine Wirkungsweise.
Menschen mit einer Inselbegabung, dem sog. Sa-
vant-Syndrom, konnen von einer Sekunde zur
anderen durch eine Verletzung des Gehirns zu
einer unvorstellbaren Leistungssteigerung im-
stande sein. Offensichtlich sind die unendlichen
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Moglichkeiten des Gehirns nur mit einem Ge-
heimcode erreichbar, der den hochsten Verschliis-
selungsgrad der Welt hat. So endet wieder ein Tag
mit einem eindrucksvollen Erlebnis und einem
Korb voller unbeantworteter Fragen. Vor dem
Einschlafen gehen mir die Erlebnisse des Tages
nochmal durch den Kopf und lassen mich verstort
zurlick. Nach langem Griibeln schlafe ich in dem
Bewusstsein ein, dass mir wahrscheinlich auch
morgen wieder eine neue Uberraschung bevorste-
hen wird.
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