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Dieses Buch widme ich einer au�ergew�hnlichen 
Familie und einem dementen liebensw�rdigen 
Menschen, den ich vermutlich mein Leben lang 
nicht mehr vergessen werde. Das Erlebnis mit 
dieser Familie hat meinen Blick in einer unerwar-
teten Art und Weise auf die Tragik des Schicksals 
gelenkt und mich durch ein Schl�sselloch sehend 
Dinge erfahren lassen, die ich nicht f�r m�glich 
gehalten h�tte. Ich habe f�r zwei Wochen in einen 
unbekannten Raum voller Geheimnisse geschaut 
und bin darin ganz nah an die Seelen von Men-
schen herangekommen.
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Prolog

In Deutschland gibt es etwa 1,5 Mio. Demenz-
kranke. Das Thema Demenz wird vielf�ltig disku-
tiert. Dabei geht es in erster Linie um die Sicht 
der pflegenden Personen, die naturgem�� unter 
der Belastung sehr leiden. In der Regel sind es 
Angeh�rige, die bei beginnender Demenz die 
Versorgung der Kranken �bernehmen. Sie befin-
den sich in einem Wechselbad der Gef�hle, bei 
dem sie ihre dementen Angeh�rigen erleben, wie 
noch nie vorher. Die Demenz scheint Verhaltens-
weisen zu offenbaren, die latent vorhanden waren 
oder es werden neue Charaktereigenschaften er-
kennbar, die durch die Krankheit erst m�glich 
wurden. Sind es jedoch wirklich neue Wesensz�-
ge oder verliert der Demenzkranke die F�higkeit 
zur R�cksicht auf die Gef�hle anderer? F�hrt der 
naturgegebene �berlebenswille zum Extrem-
egoismus oder sind es nur fehlgeschaltete Synap-
sen, die das Verhalten steuern? Aus der Distanz 
des nicht oder nur mittelbar Betroffenen erlebt 
man die Dinge manchmal objektiver und gelangt 
u. U. zu anderen Einsichten. Erlebt wird nicht nur 
die Problematik mit der erkrankten Person, son-
dern auch das Leiden des/der Erkrankten. �ngste, 
Orientierungslosigkeit und der Kampf mit den 
ver�nderten Realit�ten lassen ahnen, in welcher 
desastr�sen Lage sich die Kranken zeitweilig be-



finden.

W�hrend eines Krankenhausaufenthaltes hatte ich 
zwei Wochen Gelegenheit, die H�hen und Tiefen 
dieser Erkrankung zu erleben und Einblicke in 
eine Welt zu erhalten, die f�r mich vorher nicht 
vorstellbar waren.

Die Namen der Personen wurden ver�ndert und 
die Orte des Geschehens nicht genannt, um die 
Privatsph�re der Betroffenen zu wahren. �hn-
lichkeiten mit Personen oder Orten sind rein zu-
f�llig und nicht gewollt.
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Die erste Nacht

Ich tauche aus einem Nichts auf, schwebe einem 
imagin�ren Ort entgegen. Die H�nde in die H�he 
gereckt, dem vermeintlichen Ziel entgegen, das 
sich vor- und zur�ckbewegt, oder bin ich es, der 
sich vor und zur�ckbewegt, lasse ich mich trei-
ben. Ich f�hle mich gezogen, im n�chsten Mo-
ment wieder fallengelassen. Ist es ein Albtraum, 
eine Halluzination? Um mich herum ist Stille, so 
wie ich sie noch nie erlebt habe. Die Ruhe wird 
pl�tzlich j�h unterbrochen. Ein undefinierbares 
Ger�usch rei�t mit einem heftigen Ruck die Stille 
entzwei. Mein vernebeltes Gehirn ist nicht f�hig, 
diesen Sinneseindruck einer fr�her schon einmal 
erlebten Situation zuzuordnen. Krampfhaft versu-
che ich, die Wahrnehmung zu entschl�sseln. Mei-
ne Augen nehmen, obwohl nicht ge�ffnet, einen 
r�tlichen Lichtschein wahr, den die geschlossenen 
Lider wie durch eine halbdurchl�ssige Maske 
passieren lassen. Das Ger�usch schwillt an, wird 
zunehmend unangenehmer. Die Neugier auf den 
Ursprung des Ger�usches l�sst mir keine Ruhe, 
dr�ngt mich, die Augen zu �ffnen. Es gelingt mir 
jedoch nicht. Ich strenge mich an, die Lider we-
nigstens einen kleinen Spalt breit zu dehnen, aber 
sie scheinen am Augapfel festgeklebt zu sein. Die 
mentale Anstrengung zehrt an meinen kaum noch 
f�hlbaren Kr�ften und weicht einer v�lligen Er-
sch�pfung.

Das undefinierbare Ger�usch erw�chst langsam 
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zu einem bekannten Schallmuster. F�r kurze Zeit 
f�hle ich mich der Aufl�sung des R�tsels nahe. 
Jedoch, ein undurchdringlicher schwerer Schleier 
beendet meine Sinneswahrnehmungen und Ver-
suche, den Willen �ber meinen K�rper triumphie-
ren zu lassen. Ich st�rze wieder hinab in die un-
endliche Tiefe, der ich soeben noch zu entrinnen 
versuchte. Das rote Licht vor meinen Augen 
weicht einer hypnotischen Finsternis.

Dieses Gef�hl wird durch das wieder aufflam-
mende eigenartige Ger�usch abrupt unterbrochen
und auch das r�tliche Licht leuchtet schwach 
wieder auf. Ich schwebe nicht mehr. Mein Ver-
stand f�hrt einfache logische �berlegungen aus 
und gelangt zu einer unerwarteten Erkenntnis. Ich 
befinde mich im Krankenhaus und habe eine 
Operation hinter mir. Jetzt f�llt mir alles wieder 
ein. Mein rechtes H�ftgelenk war sehr stark ab-
genutzt und ich habe hier eine H�ftgelenkspro-
these erhalten. Das war gestern. Die Narkose 
wirkt aber immer noch nach. Bei „Leichtgewich-
ten“ wie mir, scheinen die An�sthesisten immer 
zu viel Narkosemittel zu dosieren. Es geht mir 
jedes mal so. Ich sp�re, wie meine Augenlider 
wieder schwerer werden und w�rde gerne weiter-
schlafen, w�re da nicht das penetrante Ger�usch. 
Es fordert mich heraus. Diesmal siegt mein Wille 
�ber die unnat�rliche M�digkeit und Apathie. 
Vorsichtig, so als glaubte ich nicht an die eigene 
Absicht, �ffne ich die Augen und erlebe eine 
�berraschung.
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Von meinem Bett aus sehe ich den Schein einer 
Nachttischlampe vor dem Fenster. Im Lichtkegel 
malt sich eine Gestalt ab, die mir den R�cken zu-
kehrt. Der Blick aus dem Fenster verr�t mir: es ist 
tiefe Nacht. Das Gef�hl versuche ich durch einen 
Blick auf meine Armbanduhr zu best�tigen. Ich 
m�chte es nicht glauben, aber es ist 02:30 Uhr. 
Irgendwie geschieht alles in Zeitlupe, vom ersten 
Wahrnehmen der merkw�rdigen Kulisse bis zur 
Realisation der Erlebnisse vergeht eine unertr�g-
lich lange Zeitspanne.

Die Gestalt am Fenster hei�t Werner und ist mein 
Bettnachbar. Seine rechte Hand f�hrt sorgf�ltig 
einen Elektrorasierer von links nach rechts, von 
rechts nach links, von oben nach unten und von 
dort wieder nach oben. Man h�rt, wie die Messer 
sich durch die harten Bartstoppeln k�mpfen. Die 
Hand, die den Rasierapparat f�hrt, scheint einem 
genau definierten Plan zu folgen. Das Bewe-
gungsmuster wiederholt sich noch sehr oft. Ein 
Ende dieser Prozedur ist nicht absehbar. Ich rufe 
zu Werner hin�ber: „Werner, was machst du da, 
wieso rasierst du dich mitten in der Nacht?“  Kei-
ne Antwort. Er ignoriert mich. Ohne eine Vorstel-
lung, was in Werner gefahren ist, lege ich mich 
wieder hin, ziehe mir die Bettdecke �ber den 
Kopf und versuche, wieder einzuschlafen. Das 
monotone Brummen des Elektrorasierers ver-
blasst langsam. Irgendwann, immer noch beein-
flusst von den Sp�tfolgen der Narkose, falle ich in 
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einen tiefen, aber nicht erholsamen Schlaf.

Um sechs Uhr morgens erl�st mich der Kranken-
hausalltag von dem n�chtlichen Erlebnis. �ber-
lautes Stimmengewirr von Krankenschwestern, 
Scheppern von Wagen und der vollst�ndigen Il-
lumination der Krankenzimmer, dem gesch�fts-
m��ig freundlichen „Einen wundersch�nen guten
Morgen“ und dem Blick auf kleine Becherchen, 
die mit unterschiedlichsten Tabletten best�ckt 
sind, das Ger�usch des Blutdruckmessger�tes am 
Bett nebenan und das Vorlesen der ersten gemes-
senen Temperatur des Bettnachbarn machen mir 
klar, die Nacht ist vorbei. Es ist Schichtwechsel 
und alle Routinearbeiten werden von der Mor-
genschicht erledigt. Ich blicke zum Fenster. Es ist 
noch stockdunkel. Kein Wunder, es ist Januar.

Ich f�hle mich wie ger�dert. Die Reste der Voll-
narkose, das Erlebnis der letzten Nacht und das 
nach den Strapazen viel zu fr�he Aufstehen lassen 
mich in eine nie gekannte Gleichg�ltigkeit ver-
sinken. In meine Gedanken mischt sich immer 
wieder die Frage: Tr�ume ich das alles vielleicht 
doch nur. Zur Best�tigung hebe ich die Bettdecke 
und sehe auf mein rechtes Bein. Es ist verbunden, 
und es schmerzt. Also doch eine Operation.

Noch mal blicke ich zum Fenster, von wo kein 
Lebenszeichen kommt. Der St�renfried der letz-
ten Nacht l�sst sich von den morgendlichen Ri-
tualen nicht aus der Ruhe bringen, er schl�ft tief 
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und fest. Ich werde von einer heimlichen Wut er-
fasst. Wie ungerecht, Werner hat meine Nacht 
zum Tag gemacht und jetzt, wo ich �berm�det 
den Tag beginne, schl�ft er sich aus.
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Englische Diskussion

Der St�renfried und ich teilen unser Zimmer mit 
Wolfgang. Er ist schon vor einer Woche operiert 
worden und auf dem Wege der Genesung. Vor 
zwei Tagen wurde ich hier in der Spezialklinik f�r 
H�ft- und Kniegelenksoperationen aufgenom-
men. Wie in Krankenzimmern �blich, duzt man 
sich und wir haben unsere Vornamen ausge-
tauscht. Zu diesem Zeitpunkt waren mir beide 
Zimmergenossen gleich lieb und wichtig. Das 
sollte sich schnell �ndern.

Werner umgab von Anfang an eine Aura, die 
mich sofort gefangen nahm, ohne dass ich es er-
kl�ren konnte. Vor diesem Hintergrund rutschte
Wolfgang ohne eigenes Zutun nach und nach in 
die Bedeutungslosigkeit ab. W�hrend ich heute, 
13 Jahre sp�ter, eine ausgepr�gte Erinnerung an 
Werner habe, ist Wolfgang v�llig vergessen. Ge-
nauso lebhaft sind auch noch meine Gedanken an 
Werners Frau und zwei seiner T�chter. Eine 
Tochter, selbst schwerst erkrankt, hat die Strapa-
zen der Besuche beim Vater mit einem bewun-
dernswerten Lebensmut ertragen. Nur mit dem 
Rollstuhl war ihr das Kommen �berhaupt m�g-
lich. Werners Frau kam mit dem Zug und war 
aufgrund der Entfernung immer lange unterwegs.

Diese Liebesbeweise sind nur sehr bedingt ge-
w�rdigt worden, denn Werner wusste oft nicht, ob 
er Besuch hatte und wer ihn besucht. Werner hat-
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te Alzheimer. Ich wurde unfreiwillig Zeuge vieler 
sehr ber�hrender Momente und die Erlebnisse 
haben mich meistens noch lange besch�ftigt.

Die Frage, die mich auch nie losgelassen hat, war, 
was Werner wohl in diesen Phasen der geistigen 
Abwesenheit erlebt oder gedacht haben k�nnte. 
Er muss etwas gedacht haben, denn die jeweili-
gen �u�erungen waren in sich von einer gewis-
sen Logik gepr�gt. Was mag er gef�hlt haben? 
Man sp�rte deutlich seine Erregung oder auch 
Aggressivit�t. Hatte Werner wirklich nur noch 
bedingt Gef�hle? Haben Gef�hle ein Ged�chtnis? 
Lebte er, wie sooft beschrieben, in einer eigenen 
Welt, zu der die anderen keinen Zugang haben? 
Warum sollte er nicht auch ungl�cklich sein k�n-
nen, Trauer empfinden, sich �ber seinen Besuch 
freuen oder ein Musikst�ck genie�en. Diese Fra-
gen sind au�erordentlich schwer zu beantworten, 
da die Auswirkungen der Krankheit sehr unter-
schiedlich sind. Es wechselt st�ndig zwischen re-
lativ klaren und v�llig absurden Gedanken�u�e-
rungen. Von einer Sekunde auf die andere wech-
selt eine Person ihre Identit�t wie bei dem Film-
klassiker Dr. Jekyll und Mr. Hide. So war es auch 
bei Werner. Wie lange welche Phase andauerte 
war niemals vorhersehbar.

Zwischen Werner und mir war von Beginn an ei-
ne besondere Sympathie und Vertrautheit. Dies 
hat dazu gef�hrt, dass er mir in gewisser Weise  
die Verantwortung f�r seine Person �bertragen 
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hatte. Immer wieder bat er mich um Hilfe f�r die 
Kleinigkeiten, die er nicht selbst erledigen konn-
te. Als frisch Operiertem fiel mir das nicht gerade 
leicht, denn das Bett war mein vorgesehener Auf-
enthaltsort und um Werner zu helfen, musste ich 
aufstehen. 

Werner durfte das Bett nicht verlassen, denn er 
trug einen Katheter, den er sich h�tte herausrei�en 
k�nnen und es bestand immer die Gefahr, dass 
sein H�ftgelenk aus der Pfanne springt. Sein Bett 
war mit einem Gitter rundherum eingefasst. Ein
alter Mann als Folge seiner Erkrankung auf die 
Stufe eines Kleinkindes reduziert.

Am Tag nach der Operation wurde ich fr�hmor-
gens, von einer Physiotherapeutin �berredet, ei-
nen kurzen Spaziergang �ber den Krankenhaus-
flur zu absolvieren. Mit etwa einem Drittel mei-
nes K�rpergewichtes durfte ich das k�nstliche 
Titangelenk bereits belasten. Nach meinem Aus-
flug wieder im Zimmer angekommen, treffe ich 
auf einen zufrieden l�chelnden Werner, der mich 
sofort in ein Gespr�ch verwickelt. Er weiht mich 
in einen Teil seiner fr�hen Lebensgeschichte ein. 
Werner, 1918 geboren, war Siebenb�rgen-
Deutscher und wurde �ber eine ungarische 
Staatsb�rgerschaft sp�ter Rum�ne. In Deutsch-
land hat er sich niedergelassen und ein Heizungs-
gesch�ft betrieben, von dem er mir enthusiastisch
erz�hlt. Seine Erinnerungen sind so pr�sent, als 
h�tte er erst k�rzlich aufgeh�rt zu arbeiten. Wer-
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ner ist jetzt 84 Jahre alt.

Werner will wissen, was ich beruflich mache. Ich 
erz�hle ihm, dass ich bei einem renommierten 
Chemie-Unternehmen arbeite und h�ufig verrei-
sen muss. Die Verst�ndigung im Ausland erfolgt 
�blicherweise auf Englisch. Als Werner davon 
h�rt, wechselt er pl�tzlich mitten in der Unterhal-
tung ins Englische. Dieser Teil seines Ged�cht-
nisses war noch nicht versch�ttet und wir haben 
uns mit gro�er Freude angeregt unterhalten k�n-
nen. Ich glaube, dass derartige Erlebnisse in Wer-
ner zumindest f�r einen gewissen Zeitraum L�-
cken oder Fehlvernetzungen in seinem Gehirn 
kompensiert haben. Die Freude �ber das Ge-
spr�ch steht Werner ins Gesicht geschrieben. Es 
hat ihn herausgefordert, kam v�llig unerwartet 
zustande und hat ihm und mir gezeigt, welche 
F�higkeiten im Begriff sind, f�r immer unterzu-
gehen. Das Wissen und K�nnen noch einmal zu 
durchleben, l�sst die Schattenseiten der Krankheit 
zeitweilig in Vergessenheit geraten. Obwohl Wer-
ner mehr als 30 Jahre �lter ist als ich, war das Ge-
spr�ch f�r mich eine �berraschende Bereiche-
rung. Ein langes unstetes Leben l�sst sich impo-
sant ausmalen und Werner kann das mit einer be-
eindruckenden Leichtigkeit, ohne zu �bertreiben. 
Seine Ausdrucksf�higkeit hat mich immer wieder 
fasziniert. Leider hat ihn die wortlose Abwesen-
heit oft nach kurzer Zeit wieder in seine patholo-
gischen Schranken verwiesen. Werners Reise ins 
Ungewisse lie� mich stets mit Fragen zur�ck, auf 
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die ich keine Antwort finden konnte. Ich habe 
versucht, in seinem Gesicht zu lesen und die R�t-
sel zu entschl�sseln. Es ist mir nie gelungen. Sein 
Gesicht war nicht bereit, mir etwas �ber seine Ge-
f�hlswelt mitzuteilen.
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Ein Diktat

Als w�sste Werner manchmal schon vorher, dass 
ihm nicht viel Zeit zur Realisierung seiner Ziele 
oder W�nsche bleibt, k�mmert er sich oft unge-
duldig um Unterst�tzung. Werner hatte mich in 
der Zwischenzeit zu seinem „Privatsekret�r“ ge-
k�rt. Es war ein selbstverst�ndlicher Akt, der oh-
ne ein einziges Wort dar�ber zu verlieren von uns 
beiden gelebt wurde. Ich mag Werner und so kos-
tet es mich keine �berwindung. Mein Helfersyn-
drom ist dabei von gro�em Nutzen, denn es ist
nicht immer leicht, ja manchmal unm�glich, 
Werners obskuren W�nschen Folge zu leisten.

Die Krankenschwestern auf unserer Station haben 
durch Werner logischerweise mehr Aufwand und 
seine Wesensver�nderungen, die ihm die Krank-
heit aufzwingt, zerrt oft an ihrer Geduld. Es gibt
f�r Werner also Grund genug, den Schwestern, 
die professionell und ohne Murren jeder Situation 
gerecht werden, dankbar zu sein. Er wei� aber 
nicht, welchen Verdruss er oft erzeugt. Umso er-
staunlicher ist es, dass er sich f�r die kurzen f�r 
ihn erlebbaren Momente zu Dank verpflichtet 
f�hlt. Er will dieses Gef�hl unbedingt in Form 
eines Dankschreibens an die Schwestern �bermit-
teln. So werde ich wieder einmal Zeuge seiner 
au�ergew�hnlichen F�higkeiten. Da er selbst 
nicht mehr in der Lage ist, seine Worte auf Papier 
zu bannen, entschlie�t er sich  spontan, zu diktie-
ren.
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Seiner Frau, die gerade zu Besuch ist, gibt er den 
Auftrag, seine Danksagung aufzuschreiben. M�-
helos, ohne lange �ber die angemessene Wort-
wahl nachdenken zu m�ssen, formuliert Werner 
ein beeindruckendes stilistisch anspruchsvolles 
Loblied auf die Schwestern. Wieder einmal �ber-
rascht mich dieser alte Mann und hinterl�sst kei-
neswegs den Eindruck, dass es sich um einen 
schwerstkranken Patienten handelt, dessen Hirn-
leistung ihm nur noch partiell und tempor�r zur 
Verf�gung steht. Wo zum Teufel ist der Schl�ssel, 
der in der Lage ist, die Schubladen zum Ged�cht-
nis zu �ffnen oder zu verschlie�en? Warum f�h-
ren kleinste �nderungen in der chemischen Ver-
arbeitung vorhandener Signale des emotionalen 
Hirnareals zu drastischen Verhaltens�nderungen 
und alle unbewusst ablaufenden lebenserhalten-
den Vorg�nge gehen mit der Pr�zision eines 
Schweizer Uhrwerks weiter? Warum verteilen 
sich die Hirnsch�digungen nicht �ber das gesamte 
Organ und finden sich nur lokal beim Ged�chtnis 
und den Emotionen? Die medizinische Wissen-
schaft macht atemberaubende Entdeckungen, aber 
das Gehirn als gr��tes Mysterium des menschli-
chen K�rpers wehrt sich anscheinend erfolgreich 
gegen jede Einsicht in seine Wirkungsweise. 
Menschen mit einer Inselbegabung, dem sog. Sa-
vant-Syndrom, k�nnen von einer Sekunde zur 
anderen durch eine Verletzung des Gehirns zu 
einer unvorstellbaren Leistungssteigerung im-
stande sein. Offensichtlich sind die unendlichen 
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M�glichkeiten des Gehirns nur mit einem Ge-
heimcode erreichbar, der den h�chsten Verschl�s-
selungsgrad der Welt hat. So endet wieder ein Tag 
mit einem eindrucksvollen Erlebnis und einem 
Korb voller unbeantworteter Fragen. Vor dem 
Einschlafen gehen mir die Erlebnisse des Tages 
nochmal durch den Kopf und lassen mich verst�rt 
zur�ck. Nach langem Gr�beln schlafe ich in dem 
Bewusstsein ein, dass mir wahrscheinlich auch 
morgen wieder eine neue �berraschung bevorste-
hen wird.


